ドグラ・マグラ

　書店で言いようもなく惹かれる表紙の小説を見かけ、タイトルに『夢野久作』とあったので、その前にかの有名な奇書を読むことにしました。振り返ってみれば、初めて読む作家なら奇書と謳われる作品よりもとっつき易い短編から読むのが順当なのではないかと思いますが、その時は「そうだ、ドグラ・マグラ読もう」としか思えなかったので、得体の知れない何かに衝き動かされていたのでしょう。
　まず、意外と読みやすいことに驚きました。以前、黒死館を数ページほど読んで、今の自分では理解が及ばないと判断して無期限延期にしたことがあるのですが、それに比べれば本当に読みやすいと思います。ですが、常識の枠に当てはまらない独自の理論を理解しながら読む性格が強いので、現代で娯楽を目的に書かれた小説と比べてしまえば格段に読むのに時間がかかりました。この段落の一行目の感想と矛盾しますが、読むのに覚悟は要る類の小説だと思います。
　漢字とカタカナの開きがハイカラで、くすりとくるような滑稽で茶目っ気のある表現が随所にあり、擬音がシュールだったり、現代ではいわゆる放送禁止用語に指定されているような単語が連呼されているので、文体には良い意味で斜に構えた面白さを感じました。そもそも小説は嗜好品であって、誰彼構わず目に飛び込んでくる広告などとは違うジャンルに属しているのだから、現代でもマスメディア向けの概念に則る必要なんてないだろうに……というのは余談になるのでここで留めおきます。
　精神病院を舞台にしており、健全な家庭で育った人が見たら若干引いてしまうような患者家族にまつわる記述については、同様の身内がいる人なら頷ける部分も多いのではないかと思います。どの箇所かを明言することはさすがにためらわれますが、似た境遇の人に寄り添う姿勢でいたいので、私は同意しましたとだけ書き記しておきます。共感できない幸せな環境で育った人間から、冷酷な人間として扱われた痛みと環境への嫉妬と不理解への失望は大人になっても消えることはありませんからね……。

　細胞は体験を記憶し、脳髄は単なる電話交換局として機能し、夢は個々の細胞に刻まれた遺伝子の記憶が織り成す芸術作品だ――といった『胎児の夢』で繰り広げられる独自の思想は新しくも理論がしっかりと脇を固めているので説得力があり、印象深く私の細胞に残りました。

　後半からは物語も動き始め、酩酊したような浮遊感で夢心地にみまわれました。

　もし私が作家ごとに作風を場合分けしたら、夢野久作さんは京極夏彦さんと近しい位置に座すると思います。
　
　時折ぱらぱらとめくって読み返したくなる箇所が多く、一読しただけではとある登場人物の正体を断定することができなかったので、後日、表紙がステキな短編集とともに紙の書籍を購入します。

ドグラ・マグラ

三体Ⅲ 死神永生

昨年の暮れから少しずつ読み進めていた三体物語も、今回でいよいよ完結となります。
最後を飾る中心人物は程心という研究者で、凡人が太陽系全ての質量に等しい重荷を背負わせられた話の主人公に当たります。彼女の立場上、どうしても比較対象が前巻の羅輯という紛れもない超人になってしまうので、上記のように表現してしまうのは酷だとは思いますが……それが私の感想です。
程心については終始、「あなたのために」と言う人は「あなたのせいで」と人のせいにする――と、思わずにはいられませんでした。他責思考が故に自分の責任回避を第一に考えるような人間が世界ひいては太陽系を救えるはずもなく、太陽系は滅びを迎え、無力な凡人が生き残ってしまった。羅輯が程心に最後の審判の炎のようなまなざしを向ける場面で溜飲が下がった読者も多いのではないのでしょうか。少なくとも、私は羅輯に共感しました。自分が真の面壁者として守った世界に終焉を齎した者を生かす決断は、永遠の罰を下したと捉えることもできます。
雲天明は閉じこもりがちで孤独に陥るほど内向的な人でしたが、ヴァディモフは天明から程心への贈り物を賛美していたので、ヴァディモフのような人と出会えていればもう少し運命は違っていたかもしれません。
天明は程心を愛していて、程心は天明に会いたいという気持ちが強くあり、AAは関一帆に好意を抱いていた。しかし、天明と程心が再会することはなく、天明はAAと、程心は関一帆と共に生きる運命になった。
AAの関一帆への気持ちがわかった後だったので、程心と関一帆が仲を深めていく描写は正直薄目で読んでしまいました。その受け付けなさには、私が青春物をあまり読まない理由が詰まっているのかもしれない……。

天明が程心のために贈った星も、程心が地球上の生命への愛のために下した決断も、本作では結果的に全てが裏目に出てしまったので、読了してしばらくはやるせない気持ちになりました。フィクションながら諸行無常な展開が多く、とてもシビアなお話だった。

せめてもの救いとして、草の葉の雫の先に広がる世界の存在を信じたい。

　
という感じで、人間模様には物言いたくなる場面がありましたが、三体シリーズ共通の広大なスケールで繰り広げられるSF要素は無論健在で増大すらしているので、死神永生はSFとして面白く読むことができました。途中、黒いモノリスが出てきましたが、これはクラークの『2001年宇宙の旅』のオマージュではないかと推測します。

智子の登場から低次元への展開という発想を常に読者の目の前に開示しながら、たった一枚の紙切れに全てを収斂させる構成はあまりにも美しい。

作中の四次元空間は描写から、X軸、Y軸、Z軸以外の方向があるという理解で読みました。実際に、数学的にはW軸を加えた座標で四次元空間を示すそうです。二十六次元までならアルファベットで間に合いそうな感じです。次元の概念を最初に思いついた人は、四次元的な視点をもって三次元世界を見通したのでしょうか。とんでもない想像力です。

次元といえば、「歌い手」による崩壊の引き金。私はこの場面が死神永生で一番好きです。使われている語彙がそこだけ異質で、それがとても効果的に働いて全く別の次元の存在であることが伝わってくる。読後に読み返してみて理解できる箇所もあるので、もし一読しただけの方がいればぜひともこの箇所を再読してほしいと思います。

　『三体』は愛の物語でした。

三体3　死神永生　上 (ハヤカワ文庫SF)

三体Ⅱ 黒暗森林

読んでいた時の二つの特殊な状況も相俟って、長く記憶に残りそうな一冊です。

一つは、面壁者レイ・ディアスの場面を読んだ翌日にアメリカがベネズエラの大統領を拘束したこと。

あまりにタイムリーだったので、「読んでる最中の小説のif展開が現実で今まさに起こることなんてあるんだ……」と不思議な驚きに包まれました。

そしてもう一つは、人生で初めて手術を受けた日の夜に、痛みを堪えて読み進めたこと。

夏頃の記事で、左脇腹が痛いのは持病の潰瘍性大腸炎だろう、と書きましたが、実は全く別の臓器に腫瘍があることが判明し、それを切除する手術を受けました。

幸い良性で術後の経過も良く、順調に快復していますが、臓器が体から無くなると寂しい気持ちになるんだなあと思いました。まあ、誰にともなく立つ瀬がないような申し訳ない気持ちは時の流れに身を任せていれば無くなるはずなので、深く考えないようにしています。

読んだ箇所は、たしか下巻に入ったばかりで、羅輯が理想的な生活を過ごしていた頃だったと思います。本を読もうと横になる姿勢を取ると傷が痛み、読むのを止めて寝ようとしても痛みが気になって眠れず、時刻はまだ朝にはほど遠い深夜二時。あの夜は本当に長かった……。

水滴の場面に感じた圧倒的なスケールの大きさは一巻の飛刃の再来で、本作で一番昂揚した箇所です。怖くてわくわくが止まりませんでした。3巻ではどのような世界を見せてくれるのか、今から楽しみでなりません。

最終決戦の舞台は全ての始まりの場所であり、文学的な美しさが胸を打ちました。

回答については、宇宙の質量が常に一定なら、地球の何らかの生命体の数を爆発的に増やすことで三体人を絶滅させることができるかもしれない――といった予想を立てていましたが、大外れでしたね。正解は私には全く予想もつかず、ぐうの音も出ない鮮やかなものでした。

羅輯の導いた回答は、オーウェルの『1984』を彷彿とさせる発想で、中国の作品ならではの感性が現れていると思いました。海外文学は世界によって視点が違うことの面白さを享受できるのが嬉しいですね。

羅輯が面壁者で本当に良かったと思います。

三体2 黒暗森林 上 (ハヤカワ文庫SF)

叛逆航路

小説という媒体で最初に触れることができたのを感謝したくなる一冊でした。

私はアニメでキャラクターを目にすると姿や声がそれに固定されてしまい、文字から想像される余地が無くなってしまうことを勿体なく思いがちなケチな性分をしているわけですが、本作はまさに小説で読んでこそ想像力の羽を伸ばして楽しめる作品だと思います。

視点人物の「わたし」の感覚より、登場人物の性別が曖昧にされているため、読者の解釈に委ねる部分が多く、読者も「わたし」と同じ感覚を追体験できるような構成をしているため、臨場感をもって作品世界に没入できます。
固有名詞が多く、登場人物の名前は馴染みのないエキゾチックな響きがあり、設定も独特ながら、ぐいぐいと吸い込まれ惹き込まれる世界観。静かに揺れる水面下では確実に何かが蠢いていて目が離せなくて、少しずつページを進めているとまるでAAAタイトルのオープンワールドゲームを遊んでいるような気持ちになりました。
視点が入り乱れる場面であっても混乱しない文章になっていることも踏まえると、非常に技量の高い書き手であることがうかがえます。

セイヴァーデンの思想は悪い意味で度肝を抜くものですが、千年前の常識に形作られた価値観なんて、現代から見れば案外そんなものなのだろうなあと思います。百年前の社会通念ですら、こんな思想が平気でまかり通っていたなんて……とにわかには信じがたいほどで、それから桁を減らしたところで目に余る現象は多かれ少なかれ思い浮かぶわけですから……。
言葉の消費期限は長いけど、賞味期限は存外短いから、その瞬間にきちんと書き留めておかなければ儚く消え去ってしまう。

本作は人の気持ちが誠実に書かれていて、とても好印象でした。

なかでも、特に好きな一節を引用させていただきます。
「人間の行動と比べる――。侮辱に近い気がした。」
この心理描写は、たまらなく切ない。

叛逆航路 《叛逆航路》ユニバース (創元ＳＦ文庫)

三体

これほど読みやすい翻訳SFは滅多にないと言っていいでしょう。

人間の群れで作ったコンピュータ、飛刃、低次元への展開といったスケールの非常に大きな話が魅力的です。
展開については、二次元で表現された小説を三次元で映画化すると二時間程度に収まることを連想しましたが、これは質量ではなく時間単位での話なのでまた違う話になるのでしょうね。質量という点で見ると、数百ページある本が一枚の記憶媒体になるからやはり小さくなっています。

一つ後悔があるとすれば、「四光年を光速の十分の一で進むのに四百時間……？」と思い、読書途中で調べてしまったこと。解説がその後しっかり描写されていたから、メモするに留めておけばよかった。
しかしそれを経て、この小説は安心して読んでいいということがわかったので、次巻以降は疑問が生じてもとにかく読み進めていこうと思います。
SFは理解できない事柄が積み重なっていくと物語への解像度が低くなってしまうので、中途半端にしか理解できない部分が出てきてそれが自分の知識不足に因るものかと思うと、調べて解消せずにはいられなくなってしまうのですよね……。

三体問題を知らない私が読んでも読みやすかったので、物理をかじった人ならより深く味わえるかもしれません。私のレベルでも位置エネルギーと運動エネルギーの箇所を理解できて満足したぐらいなので、詳しい人なら解る部分がもっと多くて楽しめると思います。大森望さんのあとがきで言及のあった作品も気になるものが多く、積読リストがエントロピー増大の法則に従っているのを切に感じます。

三体 (ハヤカワ文庫SF)

星を継ぐもの

事象の謎と解明に重きを置いたSF作品でした。

エピローグのラストが本当に良かった。

『2001年宇宙の旅』⇒『星を継ぐもの』⇒『プロジェクト・ヘイル・メアリー』というSFの系統（？）が見えました。

星を継ぐもの 巨人たちの星シリーズ (創元SF文庫)

順列都市

　2050年の地球には、人間をスキャンすることでコピーを仮想環境に生み出す技術があった——。
　コピーの外見は自在に変化可能で、老若男女を問わず毎日違う姿になって人生を楽しみたいと思う私には非常に羨ましい限り。
　変化可能な性質は外見のみならず、精神までもが思うがままに操作できる。嫌な記憶は一つ残らず消し去って、代わりに理想的な経歴で過去を埋め尽くして、名前を変えて新たな人生を送る。
　はたして、偽りの情報で構成されきった存在は自分と言えるのだろうか？
　本作では、そんな問題と戦う人物に出会うことができるでしょう。

　本作のタイトルは「順列都市」。順列と聞いて思い浮かぶものといえば、数学Aですね。
　そして数学的には、順列の対義語は組合せになります。12色のクレヨンから4色を選ぶのが組合せなら、その4色を取り出す順序も考慮して回答するのが順列。
　ポール・ダラムは塵の宇宙という理論を用いて、我々の生きている世界が組合せの一つであることを予見します。ちょうど、受信したパケットをシーケンス番号に沿って並び替えるように、宇宙に散らばる要素を正しい順序で整列させたら現在が出来上がるように……。
　本作はタイトル以外にも内容の示唆に富んだ名詞が使われていて、例えばマリアはオートヴァース世界の母ともいえるので、その名を作者に与えられたのだろうと思います。
　
　マリアは紛うことなき天才的研究者ですが、人間味溢れる感情を有していて、作中では常識人枠に入ります。
　マリアは愛する母親フランチェスカを世界に残すため、スキャンをかけさせたがるが、人間をスキャンするには多額の金銭が必要で、多少無理をしてでもお金を工面しようとする。しかしマリアと同じく家族を愛するフランチェスカは、娘のことを思ってスキャンを拒絶する。

　どちらも愛する者の幸せを願っての意思であり、そこに偽りは全くないし、譲れない。だから衝突してしまうのだけれども、両者の気持ちは痛いほどよくわかるというのが人間心理だ。
　このように本作の舞台は現代よりも未来の技術を有しているが、そこに生きる人たちの行動や意思から、人間同士の結びつきの強さは過去から未来に至るまで不変であることが伝わりくる。我々人類が群れを成して七百万年以上も生き残ってきたことを鑑みれば、それは人間を人間たらしめる最大要素なのかもしれない。

順列都市〔上〕